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« Lorsqu’un python s’enroule autour de vous et vous serre bien fort, la taille, les 

épaules, et appuie sa tête contre votre cou, vous n’avez qu’à fermer les yeux 
pour vous sentir tendrement aimé. » 
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Aller au theatre 
 

Pourquoi aller au theatre ? 
 

Qu’est-ce qu’un spectateur ? Du latin spectare, « regarder ». Au théâtre, il est 
donc celui qui observe et participe à l’action par sa seule présence, prise en 
compte ou non par le metteur en scène. 

Par analogie, une personne qui assiste à une action qui reproduit les formes, les 

conditions d’un spectacle, par l’intérêt qu’elle suscite. 

La réflexion peut aussi donner lieu à une réflexion plus politique au sens de la 
place que chaque citoyen a dans la cité, et comment le théâtre nous interroge 

sur notre place et notre rôle. 

Qu’apprend-on de nous-même au théâtre ? 

Quels sont les métiers que l’on peut rencontrer au théâtre ? De l’électricien au 
comédien en passant par le scénographe, le costumier, le metteur en scène, 

l’administrateur… 

 

Un peu de vocabulaire theatral… 
 

Faire du théâtre… 

 

Compagnie (ou troupe de théâtre) : groupe de personnes (en particulier des 
artistes) associées dans une volonté de créer et de promouvoir un ou plusieurs 
spectacles. 

Distribution : répartition des rôles entre l’équipe artistique (auteur, metteur en 
scène, comédiens, etc.) 

Répétition : séance de travail pour créer le spectacle. 

Filage : répétition où l’on joue le spectacle dans sa totalité et en continu. 

Une allemande : répétition avec peu de paroles qui sert à répéter les 

déplacements, entrées et sorties de scènes des comédiens. 

Une italienne : répétition où les comédiens récitent le texte intégral de la pièce 
en accéléré, sans faire le jeu de scène. 

Générale : dernière répétition avant la première, donnée sous forme de 

représentation devant un public d’invités. 

Première : première représentation d’un spectacle en public. 

Salut : retour sur scène des artistes à la fin du spectacle qui viennent s’incliner 
devant le public. 

Rappel : applaudissements qui rappellent les comédiens après les premiers 

saluts. 
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Résidence : accueil pendant une durée déterminée d’un ou plusieurs artistes qui 
effectuent un travail de recherche ou de création. 

 

Ecrire le théâtre … 

 

L’exposition : première scène d’une pièce (acte I, scène 1); elle informe les 
spectateurs du contenu de l’histoire et livre les bases de l’intrigue. 

Dénouement : fin de la pièce, l’intrigue est résolue, de façon comique ou 
tragique. Le dénouement chez Racine doit restaurer la morale compromise par le 
déchainement des passions. Ce dénouement se fait en général par la déploration, 

la compassion, les larmes. 

Didascalies : les indications scéniques (déplacements, gestes, mimiques…), tout 
ce qui est écrit mais non prononcé sur scène. 

Monologue : Dans une pièce de théâtre, discours qu'un personnage se tient à 

lui-même pour évoquer le passé, exprimer un sentiment, etc. (Détaché du 
dialogue, il devient parfois tirade.) 

Répliques : paroles échangées entre les personnages; celles dites « à part » 

(pour que le public entende) sont des apartés. 

 

Les metiers du theatre 
 

Accessoiriste / concepteur d’accessoires 
Artisan qui cherche, fabrique ou modifie les accessoires nécessaires au jeu ou 

au décor. Il travaille avec le scénographe et le metteur en scène pour que les 
objets s’intègrent dans la conception globale du spectacle. Il est parfois 
responsable de la gestion des accessoires pendant les représentations. 

 
Acteur / comédien 

Celui qui joue sur scène et incarne un personnage en fonction du style de jeu 
valorisé par le metteur en scène. En participant à des lectures avec les autres 
comédiens, il commence par identifier les enjeux de la pièce, les motivations de 

son personnage et sa relation aux autres. Ayant mémorisé son texte, il cherche 
ensuite la façon de le dire, en s’attardant aux intonations, aux nuances vocales 

et au rythme des répliques. Au fil des répétitions, il construit son personnage et 
développe une « partition de jeu » pour l’ensemble du spectacle (incluant ses 
déplacements, sa gestuelle et ses actions scéniques). 

 
Administrateur 

Personne responsable de la gestion des budgets de la compagnie. De pair avec 
le directeur artistique, il planifie et supervise les projets artistiques pour en 
assurer la viabilité et le bon déroulement. 

 

Cintrier / gréeur 
Machiniste qui manœuvre les éléments de décors qui apparaissent et 

disparaissent dans les cintres (c’est-à-dire au-dessus de la scène). 
 

http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#accessoires
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#decor
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/metiers.asp#scenographe
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/metiers.asp#metteurenscene
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#lectures
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#texte
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#compagnie
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/metiers.asp#directeurartistique
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/metiers.asp#machiniste
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Costumier / Concepteur de costumes 
Au fil de ses recherches, il discute avec le metteur en scène de l’interprétation de 

la pièce, de l’époque, de l’univers à créer et des personnages, proposant des 
images et des esquisses. Complice de l’acteur dans la construction du 
personnage, il suggère des éléments qui modifient son jeu, comme des souliers à 

talon haut ou une canne. À la fin du travail de conception, il dessine des 
maquettes en couleur, souvent accompagnées d’échantillons de tissus. Il 

supervise ensuite la réalisation des costumes (confectionnés en atelier, achetés 
ou loués) ainsi que les essayages. 
 

Concepteur d’éclairage  
Jouant avec la lumière et l’obscurité, il découpe l’espace scénique, crée des 

ambiances et rythme la représentation. Pour créer ces effets, il prépare un plan 
d’éclairage indiquant l’emplacement et le type des projecteurs, les gélatines 
(couleurs) et les gobos (motifs). Il supervise ensuite l’accrochage et ajuste 

l’intensité lumineuse de chaque effet. 
 

Concepteur d’environnement sonore  
Créateur de l’univers sonore d’un spectacle. Travaillant à partir de bruits, 
d’extraits musicaux et de voix enregistrées, il développe un ensemble d’effets 

sonores pour créer des ambiances, soutenir l’action ou la situer dans un lieu 
précis. Il supervise ensuite la réalisation de la bande sonore en studio et son 

exécution en salle. 
 
Diffuseur 

Personne, théâtre ou compagnie chargée de présenter différentes productions 
artistiques en fournissant aux producteurs un lieu ou une salle de spectacle. Il 

s’occupe de l’organisation des représentations, de la promotion, de la billetterie 
et de l’accueil du public. 

 
Directeur technique  
Technicien d’expérience responsable des équipements d’un théâtre, qui soutient 

le travail des concepteurs en donnant des conseils techniques, en considérant la 
faisabilité et les coûts de leurs propositions. Il vérifie les plans, planifie le 

montage, le démontage et supervise le travail des techniciens en respect des 
échéances, budgets et conventions collectives. 
 

Habilleur / habilleuse  
Personne qui prépare les costumes, aide les artistes à s’habiller, à se changer et 

s’occupe des réparations urgentes. 
 

Machiniste  

Caché en coulisses, il s’occupe des changements de décors, des trucages et des 
machines à effets spéciaux durant le spectacle. 

 
Metteur en scène  
Artiste qui veille à la réalisation d’un spectacle dans son ensemble. Il propose 

une interprétation du texte qui sert de fil conducteur pendant tout le processus 
de création. Responsable de la transposition scénique de la pièce, il choisit les 

comédiens et les dirige dans leur interprétation. Au-delà des indications sur la 
voix, les regards et les déplacements, son rôle est de nourrir l’imaginaire de 
l’acteur. Pour assurer la cohérence artistique du spectacle, il fait des choix et met 

en valeur certaines choses au détriment d’autres. Il doit donc guider les 

http://artsalive.ca/fr/thf/faire/metiers.asp#metteurenscene
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/metiers.asp#acteur
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/metiers.asp#producteur
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#promotion
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/metiers.asp#techniciens
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#costumes
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#coulisses
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#decor
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#texte
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/metiers.asp#acteur
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concepteurs dans la création de l’univers scénique et agencer avec harmonie 
l’espace, les corps, les mots, la lumière et la musique. 

 
Régisseur  
Technicien qui prépare les répétitions (horaires et accessoires) et rédige le cahier 

de régie, en y notant la mise en place, les indications d’éclairage, de son et de 
changements de décor. Chaque changement inscrit dans ce cahier est ensuite 

minuté et répété, afin de coordonner les effets d’éclairage et de son avec le jeu 
des comédiens. Pendant les représentations, il supervise l'ensemble du spectacle 
et s’occupe de la conduite du spectacle. 

 
Scénographe / Concepteur de décors  

Concepteur des décors qui choisit l'ensemble des éléments composant l’espace 
théâtral. Avec le metteur en scène, il interprète le texte et crée un univers, en 
tenant compte de l’espace, du temps et des personnages. Il effectue un travail 

de documentation historique, dessine des esquisses, trouve les proportions, les 
textures et les couleurs des différents éléments, puis met en forme son idée en 

fabriquant une maquette en trois dimensions. Artiste mais aussi technicien, il 
réalise les plans, choisit les matériaux puis coordonne la construction en atelier. 
Réaliste ou poétique, son décor doit servir la pièce et offrir différentes possibilités 

de jeu. 
 

Et pour ce spectacle…quelques métiers : 
 
 

Auteur       Romain GARY 
 

Adaptateur, metteur en scène et comédien  Denis REY 
 

Créateur lumières     Michael VIGIER 
 

http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#musique
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/metiers.asp#technicien
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#eclairage
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#decor
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#cue
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/metiers.asp#comedien
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#decor
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/metiers.asp#metteurenscene
http://artsalive.ca/fr/thf/faire/termes.asp#texte
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Gros-Calin 
 

La fable 
 

« Lorsqu’un python s’enroule autour de vous et vous serre bien fort, la taille, les 
épaules, et appuie sa tête contre votre cou, vous n’avez qu’à fermer les yeux 
pour vous sentir tendrement aimé. C’est la fin de l’impossible, à quoi j’aspire de 

tout mon être. Moi, il faut dire, j’ai toujours manqué de bras. Deux bras, les 
miens, c’est du vide. Il m’en faudrait deux autres autour. » 

 
Michel Cousin, timide célibataire noyé dans un Paris trop grand pour lui, adopte 
un python pour combler son manque de tendresse. 

Gros-Câlin, c’est son nom, s’enroule autour de lui et l’étreint sans modération. 
Mais ce réconfort exige quelques contreparties et la vie avec un python n’est pas 

sans répit. Il faut d’abord le nourrir sans transiger avec les lois de la nature et 
supporter les sarcasmes de tous ceux qui n’aiment pas les reptiles.  
Heureusement, Monsieur Cousin est optimiste et ne renonce jamais. Il est 

amoureux de Mademoiselle Dreyfus, sa collègue de bureau, « une Noire de la 
Guyane française ». Il se dit que forcément, elle aussi adorera vivre avec son 

python… 
 

Fable humoristique et premier roman de Romain Gary sous le pseudonyme de 
Emile Ajar, Gros-Câlin est le récit labyrinthique d’une solitude, l’histoire d’un 
homme qui se débat dans une vie qu’il voudrait joyeuse.  

C’est tout à la fois drôle et pathétique, absurde et émouvant. 
Humain tout simplement. 
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Note d’intention 
 

Pourquoi « Gros-Câlin » ? 

 
Parce que les histoires d’hommes quand elles sont trop grandes pour ceux qui les 
racontent me touchent toujours. 

Parce que l’épopée d’un petit employé de bureau ordinaire qui « aspire à la fin de 
l’impossible » peut s’avérer extraordinaire. Et quand le déséquilibre s’invite au 

théâtre, il y a des chances pour que le spectateur y trouve de l’intérêt, et qui 
sait, du plaisir. 
Parce que Romain Gary, comme tous les grands auteurs, invente une langue. 

Exigeante, elliptique ou prosaïque, elle peut à elle seule faire spectacle, comme 
dans le meilleur du grand répertoire. 

Parce que comme les acteurs, Roman Kacew, alias Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat, 
Romain Gary ou encore Emile Ajar a eu plusieurs vie. Il fut romancier, aviateur, 
résistant, diplomate, cinéaste. Libre et multiple jusqu’au bout, il a même eu le 

panache de choisir sa mort. 
Parce que « Gros-Câlin » est le roman d’une magnifique supercherie. Grâce à sa 

mystification restée célèbre, Gary est le seul à avoir obtenu deux fois le prix 
Goncourt en dupant le monde dérisoire des experts littéraires. Comme quoi les 
experts… 

Parce que Gary/Ajar, c’est la mise en scène d’un double, d’une identité inventée. 
Tel l’acteur au travail : « La connaissance que nous pouvons gagner de nous-

mêmes ne peut se faire que par personne interposée, par fréquentation 
imaginaire » écrit Louis Jouvet dans « Ecoute mon ami ».  
Parce que justement, Monsieur Cousin le personnage du livre, est mon ami. 

 
 

 
 

 
 
 

 
« Beaucoup de gens se sentent mal dans leur peau, parce que ce n’est pas la 

leur. » 
 
Jouer « Gros-Câlin », c’est prendre en charge une solitude,  c’est raconter à la 

première personne l’histoire d’un homme qui soliloque pour combler le vide d’une 
existence absurde. 

C’est dire une fable, un monologue avec ses délires et ses digressions. 
C’est être le porteur d’une indéfectible volonté de bonheur. 
 

Loin d’une performance d’acteur, le spectacle sera néanmoins un seul en scène, 
un solo basé sur les confidences d’un être en mal d’amour, le témoignage 

humoristique d’un mal de vivre, le récit d’une aventure tragi-comique. 
 
C’est la parole de Michel Cousin qui compose le paysage.  

Faire entendre son histoire, la dire tout simplement. 
Etre l’acteur d’une chronique en train de s’écrire. Comme devant un groupe 

d’amis, une tribu de médecins ou un collège de juges, s’adresser au public en 
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toute liberté, en endossant les différences et les contradictions du personnage. 
C’est lui qui a raison ! 

Assumer dès lors les méandres de sa pensée et son carambolage de mots. 
Au fil du récit, faire renaitre les situations, les anecdotes et plonger dans 
l’odyssée et ses péripéties. Avec gourmandise ! 

Jouer et revivre les épisodes les plus improbables, les plus burlesques en invitant 
les différents personnages impliqués dans l’action. Les suggérer sans doute, sans 

trop les incarner pour ne pas viser le numéro. Quoique ! 
Privilégier la sincérité d’une parole en autodérision. 
Faire confiance au texte, à son rythme, aux enjeux farfelus d’une histoire en 

mouvement. 
Vivre. 

 
Une chaise pour tout décor, et des lumières sculptées dans un espace vide. 
Sans doute un costume trois pièces. Un nœud papillon, peut-être. 

Une tenue toute à la fois désuète et intemporelle, propre à convoquer d’autres 
protagonistes. 

 
Se laisser porter par la parole du personnage, par le style de Ajar, et donc par la 
langue déguisée de Gary… 

 
 

Denis REY 
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L’auteur – Romain Gary 
 

1914 Naissance de Roman Kacew le 8 mai à Vilnius en Lituanie. Il est élevé à 

Sweciany puis à Varsovie par sa mère et ne connaitra jamais son père. 
1927  Arrive en France, études au lycée de Nice. 

1936  Suit des études de droit à Paris. 
1938  Naturalisé français. Il est incorporé dans l’aviation. 
1940 Il rejoint la France libre où il sert dans les Forces aériennes françaises 

libres. C’est durant cette période que Roman Kacew choisit le nom de guerre de 
Gary (signifiant « brûle ! » en russe), qui deviendra son pseudonyme. Il termine 

la guerre comme capitaine de réserve et est nommé Compagnon de la 
Libération. 
1945  Il entame une carrière fulgurante dans la diplomatie. A ce titre, il séjourne 

en Bulgarie, en Suisse, en Bolivie, à New-York. 
1956  Obtient le Prix Goncourt pour « Les racines du ciel ». 

1957-61 Réside en qualité de Consul Général de France à Los Angeles. 
1975 « La vie devant soi » de Emile Ajar reçoit le Prix Goncourt. 
1980 Se donne la mort le 2 décembre à Paris. 

 
Après sa disparition, on apprit que, sous le pseudonyme d’Emile Ajar, il était 

également l’auteur de quatre romans dont la paternité avait été attribuée à un 
proche parent, Paul Pavlovitch, lequel avait assuré le rôle d’Ajar auprès de la 
presse et de l’opinion publique. 

 
Romain Gary a également écrit et réalisé deux films : « Les oiseaux vont mourir 

au Pérou » et « Kill ». 
 
 
 

Le comedien et metteur en scene – Denis Rey 
 

Formé à Paris à l’Atelier Ecole Charles Dullin, à la Sorbonne Nouvelle en études 

théâtrales et enfin au Grenier Maurice Sarrazin. Il est aussi diplômé de l’ENSATT 
« Rue Blanche » à Paris en éclairage et sonorisation de spectacles. C’est Maurice 
Sarrazin qui lui fait connaître Toulouse. En 1996, il rejoint la troupe Les 

vagabonds. et joue dans toutes les créations de la compagnie des auteurs aussi 
variés que Molière, Rostand, Havel, Sarraute, Labiche, Handke, Tchekhov, 

Camus, Lagarce, Fosse, Beckett... Parallèlement, il dirige plusieurs ateliers de 
formation adultes et adolescents et intervient en milieu scolaire. Depuis 2006, il 
retrouve d’autres metteurs en scène de la région qu’il a déjà croisés : Jean-Pierre 

Beauredon, Maurice Sarrazin, Jean-Louis Hébré, Pierre Matras, Eric Vanelle, 
Arnaud Rykner, Anne Lefèvre, Olivier Jeannelle... Avec eux, il apprécie de se 

confronter à des auteurs contemporains tels que Koltès, Copi, Albee, Ionesco, 
Visniec, Kermann, Levey, Grumberg, Scimone… Il joue également en 2010 sous 
la direction de Laurent Pelly dans Funérailles d’hiver de Hanokh Levin au Théâtre 

National de Toulouse puis au Théâtre du Rond-Point à Paris. En 2008, il se met 
en scène dans un solo de Serge Valletti Et puis, Quand le jour s’est levé, je me 

suis endormie. Le spectacle continue à être joué sur Toulouse et en tournée. En 
2012, il met en scène et joue L’Amant de Harold Pinter. Il est l’un des acteurs du 

Collectif FAR, qui crée La Fausse Suivante de Marivaux en 2013. 
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Romain Gary / Emile Ajar par Noël Blandin 
(Journal de la République des Lettres) 

 
C’est à l’automne 1974, que paraît Gros-Câlin, le premier des quatre romans 
d’Émile Ajar, pseudonyme bien connu et reconnu de Romain Gary, et qui devait 

annoncer l’ultime imposture de l’écrivain. Car en matière de falsification 
littéraire, Romain Gary — de son vrai patronyme, Kacew — n’en est pas à ses 

débuts : en 1958, il signait déjà L’Homme à la colombe sous le nom de Fosco 
Sinibaldi, et, quelques mois seulement avant Gros-Câlin, comme un prélude au 
coup d’éclat d’Émile Ajar, il publie simultanément Les Têtes de Stéphanie, sous le 

pseudonyme Shatan Bogat, et La Nuit sera calme, un livre d’entretiens avec son 
ami d’enfance, François Bondy. Seulement, l’histoire nous révèle que l’ami 

d’enfance n’est qu’un prétexte, un leurre, puisque Romain Gary s’est en réalité, 
tout seul, approprié et posé cette longue série de questions auxquelles, tout seul, 
il a répondu. Quelques mois avant Gros-Câlin, il nous annonçait donc en filigrane, 

et déjà très minutieusement, la problématique qui allait devenir propre à Gary-
Ajar, celle de la mise en scène de l’homme inexistant, du double, du malentendu 

et de l’identité usurpée, confondue. 
 
C’est donc il y a trente ans, à l’automne 1974, que « Gros-Calin » paraît, et 

qu’une extraordinaire mystification, à la fois littéraire et personnelle, se met en 
place, pour une durée de sept ans. Cette imposture de Romain Gary, si habile et 

si méticuleuse, a alors ce déroulement tortueux qu’on lui connaît : le succès de « 
Gros-Câlin » - Raymond Queneau alors membre du comité de lecture chez 
Gallimard situe le roman « au point de rencontre de Ionesco, Céline, Nimier et 

Vian » - le Goncourt attribué à La Vie devant soi (1975), une popularité 
croissante, et la personnification de l’anonyme Émile Ajar par Paul Pavlowich, le 

petit-cousin de Romain Gary. Ce sont encore les critiques littéraires qui ne 
parviennent pas à démasquer la voix de Romain Gary — l’un d’entre eux écrit 

même: « Émile Ajar joue avec les mots, comme seuls Raymond Queneau ou 
Aragon, parmi les vivants en sont capables ». Ce sont aussi les suites de ce 
langage ajarien « éclaté » avec Pseudo (1976) et le début d’un conflit sans fin 

avec Pavlowitch. C’est enfin L’Angoisse du roi Salomon (1979), le dernier roman 
d’Émile Ajar, et l’angoisse galopante de Romain Gary lui-même, dépossédé de 

son oeuvre, de son succès, et comme dépassé par cette machine infernale à 
falsifier. Sans oublier bien sûr la folle activité littéraire qui fut la sienne durant 
ces années Ajar, puisque Romain Gary signe en même temps sous son nom 

propre deux romans (Clair de femme, 1977, et Au-delà de cette limite votre 
ticket n’est plus valable, 1975), la traduction française de The Gasp (Charge 

d’âme, 1978), l’adaptation théâtrale du Grand vestiaire et la reprise des Couleurs 
du jour. 
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Ces années Ajar sont donc placées à la fois sous le signe de l’excès : la 
trace — la signature — à déposer à tout prix, le champ des possibles de 

la langue à exploiter, à épuiser, la course folle après les mots, et après 
un nom d’auteur. Car « Émile Ajar », ce n’est pas seulement cette 
« affaire » retentissante de pseudonyme (appréhendée d’ailleurs comme 

une véritable « affaire » policière), mais surtout une histoire de 
langage, de littérature et de romans. 

 
En effet, à travers une langue littéralement explosive et « hors-la-loi », où volent 
en éclats les formalités syntaxiques et lexicales, à travers une langue où Romain 

Gary renoue, à contre-courant des fameuses « promesses », avec une liberté « 
délinquante », pleine d’un humour noir - un humour juif - , Émile Ajar met en 

scène, dans ses quatre romans, des personnages décalés et haut en couleurs. 
Toute une série de personnages attachants, généreux, avec, aussi, tout leur lot 
de peurs, d’angoisses et d’interrogations. C’est alors Michel Cousin qui, dans un 

cri étouffé, dit la solitude, le vide intérieur et le besoin d’aimer envahissant 
entièrement Gros-Câlin, c’est le narrateur de Pseudo lancé dans une quête 

éperdue des origines, c’est Salomon Rubinstein et Madame Rosa qui relancent le 
souvenir « inoublieux » de la Shoah, c’est enfin l’errance, pleine de doutes et 
d’humour de Momo, dans son Belleville natal où se côtoient des marginaux de 

tous bords. Autant de personnages qui, il y a trente ans, ont fait le succès des 
romans d’Émile Ajar, et qui, tous, se situent bien en marge (des lois, du langage, 

de la société), dans cette marge et cette frontière qui ont certainement permis à 
Romain Gary de trouver aussi d’autres possibilités de la langue pour soulever ses 
propres peurs, et dire ses propres origines. 
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Pour aller plus loin 
 

- Je sais également qu’il existe des amours réciproques, mais je ne prétends pas 

au luxe. Quelqu’un à aimer, c’est de première nécessité. (p135)  

 

 

 

Réflexions et autres conjectures 

Dans Vie et mort d’Emile Ajar, Gary répéta plusieurs fois que sans ce 
pseudonyme, il n’aurait pas pu écrire cette œuvre.  

« Ce fut seulement après avoir terminé Gros-Câlin que je pris la décision de 
publier le livre sous un pseudonyme, à l’insu de l’éditeur. Je sentais qu’il y avait 

incompatibilité entre la notoriété, les poids et mesures selon lesquels on jugeait 
mon œuvre, « la gueule qu’on m’avait faite », et la nature même du livre. » 
 

Gros-Câlin est l’histoire de deux métamorphoses. Celle d’un auteur qui 
s’affranchit des prérogatives d’un éditeur en écrivant masqué, celle d’un 

personnage qui s’approprie les caractéristiques d’un python au point de se 
confondre avec lui. 
Cette double identification ouvre un large champ de liberté, dans le style et dans 

le ton. La langue est incomparable, vivante et sinueuse comme la trajectoire d’un 
reptile, elle convoque l’énergie de la farce et le déséquilibre permanent d’une 

pensée en mouvement. En abolissant le cadre littéraire, Gary offre une parole 
expressive et concrète à son personnage, propice à la prise en charge orale sur 
un plateau.  

Monsieur Cousin, avec ses obsessions, ses traumatismes et ses anecdotes est le 
porteur d’une partition gourmande. Dans une prise de parole directe, drôle et 

lucide, il effectue sa mue sous nos yeux et témoigne, à sa façon, d’une singulière 
misère affective et sexuelle. 
Perdu dans un vaste monde, le héros de Romain Gary n’en est pas moins un 

aventurier. C’est la jungle des villes qui lui est hostile. On comprend dès lors qu’il 
s’identifie à son python, placé lui aussi dans un milieu qui ne lui est pas naturel.  

 
Enfin, Cousin est un patronyme passe-partout qui fait du personnage un héros 
tragiquement familier. 

 
Pour magnifier l’écriture et ne pas la rendre quotidienne, le spectacle doit sans 

doute se déployer dans un espace non réaliste, épuré. La scène vide étant 
irrémédiablement le tremplin des aveux et des confidences, le théâtre des fêlures 
et des bonheurs, le lieu où il faut parler. 

 
Avec sincérité ! 

Denis REY 
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L’affaire Gary/Ajar 

De mars à décembre 1973, la même année qu’Europa et Les Enchanteurs, 
Romain Gary écrit Gros-Câlin, un roman sur la solitude. L’écrivain l’a écrit à la 

main. Son secrétaire a ensuite tapé le manuscrit à la machine, tandis que Gary le 
recopiait au propre, de façon manuscrite, à l’encre bleue, dans quatre gros 
registres noirs de comptable, comme preuve de l’authenticité de sa 

création. C’est ainsi qu’il procédera, avec méthode, pour chacun des romans 
signés Ajar. 

Dominique Bona situe ce roman « quelque part entre Vian et Queneau » pour les 

innovations de langage, les jeux de mots, les entorses à la syntaxe, au 
vocabulaire et à la grammaire. C’est un style neuf, dans le registre familier, mais 

sans argot. 

À l’époque, la critique ne lui accordait plus son attention flatteuse à Gary qui 
était considéré comme un bon romancier, mais un peu ennuyeux. Il décide alors 
de tenter de masquer sa plume. On connaît la suite des événements par Gary 

lui-même qui l’a racontée dans Vie et mort d’Émile Ajar et par Paul Pavlowitch 
dans L’Homme que l’on croyait. Deux biographes de Gary, Bona et Anissimov, 

ont complété cette histoire par de nombreux entretiens avec l’entourage de 
l’écrivain qui était au courant de l’affaire. La supercherie est montée avec l’aide 
d’un ami de Gary, Pierre Michaut qui devait représenter Émile Ajar, comme un 

Français né à Oran, médecin poursuivi par la justice française à cause d’un 
avortement meurtrier et vivant en exil en Amérique du Sud. Le manuscrit 

de Gros-Câlin est envoyé au Mercure de France où il est soumis au comité de 
lecture. 

Les critiques estimant le style de Gros-Câlin entièrement nouveau, aucun d’entre 

eux ne s’est rendu compte qu’ils auraient pu trouver nombre de similitudes 
avec Éducation européenne, Le Grand Vestiaire, La Promesse de l’aube, Adieu 
Gary Cooper, et plus encore avec Tulipe ou Les Têtes de Stéphanie, publié 

quelques mois plus tôt. Gary avait, en effet, pris soin de parsemer Gros-Câlin de 
métaphores et de personnages tirés de ses œuvres antérieures. Il fait de même 

dans La Vie devant soi et l’Angoisse du roi Salomon et en établit même la liste, 
conservée dans les archives d’un de ses amis [Cf. : Anissimov, 2004, p. 525–
526]. 

Raymond Queneau, membre de l’Académie Goncourt et directeur de 

l’Encyclopédie de la Pléiade, fait partie du comité de lecture et remarque que 
l’œuvre est trop bien écrite et que le ton du livre est celui d’un écrivain déjà 

connu. Lorsque le livre parait, à l’automne 1974, les critiques l’accueillent avec 
chaleur. Le Monde du 27 septembre 1974 consacre un article à ce roman qui est 
intitulé « La fameuse découverte » [Piatier, 1974, p. 13–14]. L’Express, anti-

Garyste définitif, intitule « Python mon amour » son premier article de louange 
[Galey, 1974, p. 36]. 

On cherche à deviner qui se cache sous Émile Ajar. Le Nouvel Observateur 

désigne Louis Aragon et Raymond Queneau comme auteurs probables de Gros-
Câlin. Romain Gary n’est pas mentionné. Puis Émile Ajar passe pour un produit 

d’un collectif [Piatier, 1976, p. 17]. On finit par soupçonner Michel Cournot, 
directeur littéraire au Mercure de France et journaliste au Nouvel Observateur, 
qui a publié à la fin des années quarante à la NRF un roman rare à trouver 

intitulé Martinique [Lecarme-Tabone, 2005, p. 16]. Une seule personne à 
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l’époque va approcher de très près vérité, l’écrivain Christine Arnothy, hongroise 
d’origine. Elle écrit dans Le Parisien libéré du 29 octobre 1974 : « Ajar, cet 

Oranais à l’humour tchèque et à l’angoisse russe, décrit Paris par petites 
touches, comme on ne l’a jamais fait ». Elle poursuit plus tard dans Paris-
Poche du 19 novembre de la même année : « Ajar, c’est le Gogol de la Rive 

gauche, le Pouchkine des ténèbres de Paris… » [Cit: Bona, 1987, p. 361]. 

Émile Ajar apparaît en tête de la course aux prix littéraires de 1974. Pour ne pas 
dévoiler sa véritable identité, Gary écrit une lettre de désistement qu’il signe Ajar 

et l’envoie aux membres du jury Renaudot. Chez Gallimard, la seule personne à 
connaître la vérité est Robert Gallimard, cousin de Claude. Dans le secret, il y a 
également Martine Carré qui a tapé le manuscrit de Gros-Câlin et Jean Seberg, 

l’ex-femme de l’écrivain. 

Tandis que l’on découvre Émile Ajar, Romain Gary publie son vingt-deuxième 
livre dont le titre est Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, roman 

sur l’impuissance et la peur de vieillir, décrivant la névrose et les obsessions d’un 
homme amoureux d’une Brésilienne de trente-quatre ans sa cadette. Tandis que 

tous identifient Gary à ce héros, il écrit un chef-d’œuvre, l’histoire d’un petit 
garçon qui a «la vie devant soi». 

Dès l’automne 1975, Romain Gary décide de donner une voix à sa créature et 
propose à son petit-cousin Paul Pavlowitch d’incarner Émile Ajar. Paul Pavlowitch 

a 33 ans et représente très bien le personnage – il a les mêmes traits de 
«métèque» que Gary. Il aime son oncle et a lu tous ses livres. C’est un lecteur 

passionné, il connaît très bien la littérature et il écrit un peu. Romain Gary vient 
d’achever La tendresse des pierres, deuxième roman signé Ajar. Michel Cournot 
veut avoir quelques précisions concernant le roman et Romain Gary, pour 

introduire sur la scène son petit-cousin, donne à Michel Cournot et Simone 
Gallimard un rendez-vous à Genève. Ajar ne se présente pas et quinze jours plus 

tard une nouvelle rencontre est organisée. « Je n’ai pas hésité une seconde que 
c’était lui », racontera plus tard Michel Cournot [Bona, 1987, p. 274]. En même 

temps, Romain Gary fait appel à ses avocats pour enregistrer les faits et gestes 
d’Émile Ajar. 

La femme de Paul Pavlowitch remarque que La tendresse des pierres était déjà le 
titre d’un roman de Gary qu’écrivait Jess Donahue, jeune héroïne d’Adieu Gary 

Cooper. Or le livre a déjà été annoncé et tiré à 18.000 exemplaires. Ce fut le 
moment crucial car le «coup» Ajar pouvait être découvert, mais le titre a été 

changé in extremis pour La Vie devant soi. 

Le livre devient un fort prétendant au prix Goncourt de l’année 1975. Pour 
accréditer encore davantage la réalité d’Ajar, le Mercure de France décide de 
l’interviewer et le 30 septembre dans Le Monde paraît un long entretien de 

l’écrivain avec Yvonne Baby, dirigeante du service culturel du Monde : Paul 
Pavlowitch y évoque ses racines slaves, parle de Wilna. Il interprète un 

personnage différent de ce que Romain Gary lui avait fabriqué. En outre, au lieu 
de reprendre les éléments de la biographie d’Ajar que Gary avait inventée, Paul 

Pavlowitch y substitue nombre de faits de sa propre vie. Plus tard, il envoie sa 
photo à son éditeur. 

Pour le livre, les critiques sont très flatteuses. Un journaliste du Point, Jacques 
Bouzerand, se lance sur la piste d’Ajar. Il relit l’interview avec Yvonne Baby et 

relève qu’Ajar aurait fait des études de médecine à Toulouse. Rendu sur place, il 
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montre la photo d’Ajar et on reconnaît Paul Pavlowitch. Découvert, Paul 
Pavlowitch donne deux interviews à Jacques Bouzerand. 

En même temps, Pierre Billard, éditorialiste au Point, ajoute aux noms probables 

d’écrivains susceptibles d’être Ajar (Queneau, Aragon et Cournot), le nom de 
Gary [Bouzerand, 1975a, p. 177]. Parus les 10 et 17 novembre, la semaine 
même du prix Goncourt, les deux articles du Point éclaircissent la situation – Ajar 

existe [Bouzerand, 1975b, p. 61; 1975c, pp. 174–176]. Le 17 novembre, le prix 
Goncourt est attribué à La Vie devant soi. Romain Gary, qui a déjà été couronné 

de ce même prix en 1956 pour Les Racines du ciel, fait écrire à Paul Pavlowitch 
une lettre de refus. Mais Hervé Bazin, président de l’Académie, répond que 
« l’Académie vote pour un livre, non pour un candidat. Le prix Goncourt ne peut 

ni s’accepter ni se refuser, pas plus que la naissance ou la mort. M. Ajar reste 
couronné » [Le Monde, 1975 a, p. 1]. Romain Gary est donc le seul écrivain dans 

l’histoire du prix à avoir été couronné deux fois. Le 5 décembre, Le Monde publie 
un article flatteur où Émile Ajar se compare au Queneau de Zazie et au Salinger 
de l’Attrape-Cœur [Poirot-Delpech, 1975, p. 21]. 

Pour prouver qu’il n’est pas Ajar, Romain Gary donne à Yvonne Baby un texte 
signé de sa main ou il dément les rumeurs. Cette déclaration sera publiée dans 
Le Monde le 18 novembre : « J’affirme que je ne suis pas Émile Ajar et que je 

n’ai collaboré en aucune façon aux ouvrages de cet auteur » [Le Monde, 1975b, 
p. 18]. Désormais, aux yeux de la presse, Romain Gary se double d’un neveu 

plus génial que lui-même. Par ailleurs, Paul Pavlowitch souligne que Gary est 
depuis longtemps un auteur « évalué, jugé et classé » [Pavlowitch, 1981, p. 55]. 

Le troisième livre signé Ajar est Pseudo, une histoire de dédoublement de la 
personnalité où l’écrivain explique pourquoi il a inventé Ajar [Ajar, 1976]. Pierre 

Bayard dira même que « Gary est parvenu à s’approcher très près d’une 
véritable écriture de psychose » [Bayard, 1990, p. 111]. 

Le livre est encore une fois très bien reçu par les critiques, Le Point lui consacre 

un article flatteur : « On peut choisir de le lire comme un simple auteur : son 
talent, ses perpétuelles inventions… suffiraient alors à nous retenir » [Nourissier, 

1976, p. 168]. 

Chose remarquable, Romain Gary écrit en même temps Clair de femme, dès le 
mois de décembre 1976. Le matin il écrit Pseudo, l’après-midi Clair de femme, 
un roman d’amour. 

(…) À la fin de l’été 1977, Gary achève la traduction française de The Gasp, 
roman humaniste, qui attendait depuis cinq ans sa parution en France. Le livre 
parait au mois de janvier 1978. Gary y dénonce la course aux armements et la 

science au service du gouvernement. Ce roman n’est pas un succès en France. 

L’année 1979 est marquée par la mort de Jean Seberg. Elle se serait suicidée le 
29 août, après avoir vu Clair de femme, le film que Costa-Gavras vient d’adapter 

du roman de Romain Gary. L’écrivain trouve refuge dans sa création littéraire. 

Au début de 1980, il se voit proposé un fauteuil à l’Académie française après la 
mort de Joseph Kessel. Il ne posera pas sa candidature, et c'est Michel Droit, 

auteur entre autres d’Un Français libre, qui sera finalement élu le 7 mars 1980. 
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Cette année-là, Gary refuse aussi le prix Paul-Morand, que l’Académie française 
décerne pour la première fois et selon la volonté de son fondateur à un écrivain 

français, auteur d’ouvrages se recommandant par leurs qualités de pensée et de 
style et par leur esprit d’indépendance et de liberté. 

(…) Au mois de juin 1979, la nouvelle version des Couleurs du jour, intitulée Les 
Clowns lyriques, parait chez Gallimard. Gary a apporté au récit des modifications 

mineures. Il a voulu que ce livre fût réédité parce que le roman lui était cher et il 
souffrait de l’échec de sa première publication en 1952. Les critiques furent 

mitigées et la qualification de Gary comme « brillant auteur » par Françoise de 
Cambrousse de France-Soir est plutôt une exception [De Cambrousse, 1979]. 

Mort de Romain Gary 

Paul Pavlowitch, prétendu auteur de quatre œuvres, devient conseiller littéraire 

au Mercure de France. Gary perd de plus en plus le contrôle de sa « créature », il 
a peur également du contrôle fiscal qui s’annonce. 

Romain Gary se suicide, le 2 décembre 1980. 

Les biographes de Gary ne donnent pas une seule raison à son suicide. Cela 

pourrait être la peur de vieillir, l’impossibilité de reprendre le contrôle de la 
situation, la mort de sa femme. L’écrivain a laissé une lettre qui sera rendue 
publique où il donne une raison implicite à son suicide : « …Alors, pourquoi ? 

Peut-être faut-il chercher la réponse dans le titre de mon ouvrage 
autobiographique La Nuit sera calme et dans les derniers mots de mon dernier 

roman : «car on ne saurait mieux dire». Je me suis enfin exprimé entièrement » 
[Bona, 1987, p. 440]. 

Le 3 juillet 1981, Paul Pavlowitch, brisant sa promesse de garder le secret et de 
laisser à Alexandre-Diego Gary, fils de Romain Gary, et à Gallimard la révélation 

de l’identité d’Ajar, déclare à Apostrophes qu’Émile Ajar ce n’était pas lui, mais 
bien Romain Gary. Il publie un livre, qui raconte toute l’histoire, L’Homme que 

l’on croyait. Le Monde publie un article où est écrit que « le soupçon demeure 
que les révélations de ce dernier – L’Homme que l’on croyait – soient encore 

l’œuvre, masquée, de Romain Gary » [Le Monde, 1981, p. 32]. Quelques jours 
plus tard seulement, sort en librairie un texte de quarante-deux pages, Vie et 
mort d’Émile Ajar, que Gary a écrit le 21 mars 1979 et qui est illustré de 

quelques pages manuscrites de ses romans : la page 1 de Gros-Calin ; la page 
248 de La Vie devant soi ; la page 1 de L’Angoisse du roi Salomon. Dans toutes 

ces reproductions, on peut reconnaître son écriture [Gary, 1981, pp. 7–14]. Le 9 
juillet, Les Nouvelles Littéraires publient un long article intitulé « La 
Mystification » où l’histoire de la supercherie est retracée [Les Nouvelles 

Littéraires, 1981, p. 23–28]. 

Le 10 juillet, Bertrand Poirot-Delpech, journaliste au Monde, écrit un article où il 
compare l’œuvre de Gary à celle d’Ajar, en y trouvant des similitudes. Il écrit 

notamment que « dans nos esprits, les images des deux auteurs ne parviennent 
pas, pas encore, à se confondre » et que Romain Gary « devrait peu à peu 
prendre place quelque part entre Malraux et Nabokov, parmi les écrivains de ce 

siècle qui ont cumulé à un point rare les errances de la vie et de l’imaginaire, 
l’intelligence, le cœur, le sens des valeurs nécessaires au salut humain, et du 

vide qui les menace », rendant hommage au talent de l’écrivain [Poirot-Delpech, 
1981, с. 15–17]. 
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Il est à noter que l’exemplaire de Gros-Câlin destiné à André Malraux, est signé 
«Roman pas mort» [Todorov, 2000, p. 245]. « Roman » comme Roman Kacew et 

comme le genre littéraire…. C’est ainsi que Gary, toujours prêt à faire de l’épate, 
a laissé des indices de sa supercherie tout au début de l’affaire Ajar. 

 

http://gary.corneille-moliere.com/?p=page18&m=gari&l=fra 

 

 

 

 

 

Romain Gary, photo non datée
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Ateliers Pedagogiques 
 

Cadre litteraire et theatral 
 

Il est possible d’aborder la pièce avec le cadre dramaturgique, historique et 
littéraire qui l’entoure. 

- Situer la pièce dans son contexte dramaturgique et littéraire 
- Quels sont les principaux thèmes abordés dans cette pièce ? 

- Quel(s) thèmes de Gros-câlin résonnent aujourd’hui et sont résolument 
actuels ? 

- Que nous dit Bernhard qui fait écho aujourd’hui ? 

- Quelle est la particularité du ton du comédien ? Comment contribue-t-il à 
l’univers de la pièce ? 

- Observez les costumes et accessoires, la lumière, le son, le décor… 
Qu’apportent-ils à la mise en scène ? En quoi servent-ils la pièce ? 
Argumentez… 

 

Les droits et devoirs du spectateur 
 

Faire écrire la liste des dix droits (ou devoirs) du spectateur, à la manière des 

droits du lecteur de Daniel Pennac. 

En s’inspirant de cet écrit (à découvrir et éventuellement à décrypter ensemble), 
les enfants ou adolescents pourront rédiger une suite de droits et de devoirs à la 

façon de Daniel Pennac. C’est à la fois un travail d’écriture, d’imagination, et de 
prise de responsabilités. En effet, en écrivant ce texte, ils s’engagent à le 
respecter. 

« Le droit de ne pas lire. 
Le droit de sauter des pages. 

Le droit de ne pas finir un livre. 

Le droit de lire n’importe quoi. 

Le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible). 

Le droit de lire n’importe où. 

Le droit de grappiller. 

Le droit de lire à haute voix. 

Le droit de nous taire. » 

Daniel Pennac 

 

- Pour ce spectacle, quelles sont les contraintes auxquelles vous vous êtes 
pliés lors de la représentation ? En fonction du lieu, des personnes 
présentes… ? 

 
- Faire mettre des mots sur l’expérience vécue (à la fois le spectacle en tant 

que tel, l’appréhension du lieu et de ses codes…) Regrouper tous les mots 
utilisés par le groupe pour créer un nuage de mots communs. On peut 
l’illustrer ensuite par des sons, un mime, ou recréer une situation de 
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groupe, dans laquelle certains se retrouvent spectateurs et d’autres 
acteurs regardés. 

 
- Si vos spectateurs ont déjà une expérience de spectacle, choisir et 

raconter un souvenir de théâtre à quelqu’un d’autre (en un temps limité) 

dans un échange à deux ou plus… 
 

- Puis chacun doit raconter l’expérience de l’autre en l’interprétant, de 
différentes manières (reprendre des adjectifs évoqués par exemple…) 
 

- Faire voir des images de spectateurs, des photos, ou peintures, de 
personnages en regardant d’autres. Analyser le rôle du regard, et, selon le 

public, évoquer les questions de distanciation, du quatrième mur… 

 

Le jeu des valeurs 
 

Définir le mot valeur ensemble en classe. 

Analyser les thèmes et valeurs de la pièce, les mettre en regard avec les valeurs 
des élèves eux-mêmes. 

- L’isolement 

- L’amitié / L’amour 
- Le fantasme, confusion entre rêve et réalité 

- La symbolique du serpent 
- Critique de la société 

- Métamorphose 

 

Debats en classe 
 

Faire réfléchir les élèves aux thèmes qui sont encore d’actualité, et aux valeurs 

que eux souhaiteraient défendre : pour eux, au sein du collège/lycée/comme 
citoyen… 

 

Cet exercice peut d’abord être organisé sous forme de débat en classe afin de 

confronter les idées et arguments des élèves. Il est également possible de 
proposer la rédaction d’un texte argumenté à la suite de la discussion. 
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Analyser un spectacle 
 

Voici quelques étapes qui permettront une analyse méthodique d’un spectacle. 
Cela peut être adapté à toutes les esthétiques et représentations. 

 

I. Présentation du spectacle et de la représentation 

• Titre, distribution, création, œuvre écrite, auteur 

• Genre (théâtre, danse, mime, cirque, clown, etc.) 

• Présentation du lieu de représentation, identité, programmation 

• Date, jour (festival, programmation classique, date supplémentaire, etc.), durée 

• Le public (salle pleine, moyenne d’âge, atmosphère, accueil, écoute, etc.) 

 

II. Espace de jeu et scénographie 

• Analyser le cadre spatial, l’organisation scénographique 

• Repérer les déplacements des danseurs, la présence sur scène, occupation de 

l’espace 

• Description du rapport scène et salle (frontal, bi frontal, proximité, quatrième mur) 

• Description du décor 

• Repérer les objets et les accessoires (références, nature, usages, formes, couleurs, 

matières, symbolique etc.) 

 

III. Création son, lumières et vidéo 

• Lumières (à quels moments, l’importance quantitative, quelle signification, la 
symbolique des couleurs, l’effet suscité, atmosphères, ambiances, rythmes etc.) 

• Son (ambiance sonore, rythmes, signification, dissocier le type de son, musiques ou 

chansons, instruments, bruitages, son intégré à l’ambiance ou ayant un rôle 

dramaturgique, sources, rôles d’illustration) 

• Vidéo (support de projection, rôle dans la scénographie, contenu, image directe ou 
différée, image illustrative, figurative, symbolique, ponctuelle, signification) 

 

IV. Mise en scène et interprétation 

• Parti pris du metteur en scène – chorégraphe (réaliste, symbolique, théâtralisé, 
expressionniste) 

• Interprétation (jeu corporel, choix des acteurs, voix, diction, rythme) 

• Rapport entre l’acteur/danseur, l’espace et le groupe (occupation de l’espace, 
déplacements, entrées/sorties de scène, communication non verbale, regards) 

• Costumes (contemporains, historiques, couleurs, formes, praticité, matières, 

signification, milieu social, famille, caractère, maquillage, nudité etc.)
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05 62 26 43 66 
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